鄧小平沉穩內向,平時言談不多,但富有幽默感。鄧朴方這樣說:“父親的沉默往往比語言更為有力!”
生前,鄧小平曾多次說過:“我不要別人為我寫傳,不要過分地宣傳個人。”他平時很少對別人,包括自己的家人講述自己的家世。鄧小平逝世后,隨著大型電視文獻片《鄧小平》的播放,人們才對鄧小平的家鄉與身世有了進一步的了解。在同兒女談心、聊天、憶歷史、講傳統時,他從來不向他們擺自己的功,訴自己的勞,說自己的好,稱自己的能,夸自己的才。有時子女問到他對一些重大問題的處理和重大戰役的勝利起到了什麼作用時,他總是淡然微笑著簡單幾句話帶過。
長征路上,每一位紅軍戰士都有講不完的故事。可是,當女兒問父親在長征時干了些什麼工作時,鄧小平用一貫的簡明方式回答——“跟著走”。羅榮桓和鄧小平是心心相印的戰友,20世紀80年代初,在編寫《羅榮桓傳》時,傳記組的同志曾委托鄧小平的女兒詢問鄧小平同羅榮桓上世紀30年代交往的情形,鄧小平只是說了一句話:“交了一個朋友。”問到長征中兩人交往的情形,也隻說了一句:“我們是無話不談。”
鄧小平性格沉默寡言,而夫人卓琳性格開朗,愛說愛笑。為了協調這種性格上的差異,當年卓琳在婚后不久就向鄧小平提